人間 | 一個心理老師的自白：我是學校的“免責聲明”
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：[email protected]
1
心理老師是家長和學校都不待見的崗位——家長覺得心理老師事兒多，專業性不足，學校覺得心理老師活兒少，因此要劃歸德育處，幫其他科室幹雜活。此種情況下，要是學生還反着來，那工作真就無法開展了。
“選高不選中，選小不選中”是心理健康界的鐵律——初中的心理老師是最難乾的，老師們都親切地稱青春期心理鉅變的孩子們爲“猴”。我去年剛上研究生時，師兄師姐們就一致建議我實習時最好是去小學，“雖然都是不好乾的活，但小學生普遍對老師還懷有崇拜感”。
今年2月新學期開學，學院分配實習，我幸運地被分去了和我們大學合作的小學。與我同級的莊雅琴則不幸被分到了對口初中。在師兄師姐慘痛經歷的“恐嚇”下，我倆約定，實習結束時仍要保持對心理學的基本熱情。
身處新一線城市，我去的那所小學談不上區裡的第一，但在心理健康教育領域有一定影響力，他們開會的時候總是強調“育人育心”，這讓我寬心了許多。不過在臨行的酒局上，實習過的同學提醒我：“中小學的心理健康教育，是‘讓家長覺得孩子心理健康’。”
第一天上班，我在校門口就碰見一位穿校服的女生，打着腮紅，嘴脣塗得鮮亮。這種妝容看起來很老氣，但卻讓我有種熟悉的感覺——在我小學時，“迎賓崗”上的學生也總是如此，大人們按照自己的審美裝扮孩子，讓孩子們的臉看起來違和又好笑。
那個女生見到我，迅速地向我鞠了一躬：“老師好！”我有些恍惚，向後看了看，確認沒人後，笨拙地點點頭，也向她問好。
孩子們在操場上撒歡，挑戰耳膜的尖叫不時地從花壇深處傳來。我整了整衣服，從書包裡掏出通行證，向門口的保安示意。
保安卻皺了皺眉：“你是來幹什麼的？”
1成6燃煤自俄进口冲击电价？经济部：台电仅3％且已购足
“實習的老師，這是通行證。”
“你把口罩戴好，我們不知道這是什麼證，你給裡面的老師打電話。”
一張通行證如果不能在保安那裡獲取通行的權力，我實在想不到把它掛在我的脖子上還有什麼用。隨後，我的名字被一個稚嫩的童聲讀出來，我低下頭，一個小男孩正指着我的通行證，一個字一個字地辨認。
教務處羅主任從樓裡火急火燎地跑出來，向我揮手，她叫我“李老師”。
“叫我小李就好了。”我趕緊回。
“李老師，我們小學就缺一位心理老師，你來得太及時了。”羅主任看起來有四十幾歲，下巴上有一顆痣，眼睛雖小卻很有神，她身材不是很高，講話時目光偶爾和我對到一起，總像是在確認什麼。
鹽巴之亂？美廉社今起每人限購4包 全聯呼籲勿搶購囤貨
“李老師”這個稱呼確實在一定程度上滿足了我的虛榮心，我將拇指搭在書包帶上，一副要大展拳腳的樣子，自信滿滿地答：“您放心，我爭取爲咱們學校小學生的心理狀況做出一些改變。”
我被分到一間獨立的辦公室，同時也是學校的心理活動室。這裡落滿了灰，靠門的那面牆放了一張行軍牀。羅主任迅速找人將雜物清理了下，我將筆記本電腦放在桌上，拉開窗簾，剛好能看見操場上的學生。
i8被唱衰：「吸血怪」甭想有超级换机潮
操場上的小學生與我十幾年前上小學時的狀態很相似。男生們不規則地散落在操場上，相互追逐，女生則三三兩兩地聚在一起，有的圍坐在地上，有的彎腰在花壇裡撿什麼東西。偶爾有一羣女生追着一個男生跑，一邊跑一邊起鬨，那男生便躲進樓道，消失在我的視線裡。不用想也知道，他隨後會躲進男廁所，隔着門簾大聲叫囂——我小時候就是那樣子的。
但現在的孩子們和我小時候也有區別，他們口中的詞彙和網絡高度相關——老六，渣男，海王，下頭，坤坤……一句話裡能傳遞信息的詞彙很少，有時甚至只是一些“熱梗”的堆砌，就能引起一陣爆笑，就好像它們之間存在着某種“連接”——我拋出一句流行語，你就要以笑聲迴應，直到一方用盡自己的流行語儲備。
趁沒人的空當，羅主任推門進來，坐到我面前：“李老師，最近有一個事挺着急的，想讓你幫幫忙。五年級組的男生在班級裡傳閱女性的不雅圖片，四個班主任都氣瘋了，有的男生還把女生的生理用品掏出來扔到地上羞辱人家。都是女老師，管理起來也不太方便。”
青春期、性教育……相關的名詞在我的腦中接連出現，從學校裡出來的人總是會不自覺地將問題分類，再按照標籤找到對應的解決辦法。我雖然能意識到這種做法很幼稚，但我卻沒有能力改變。
“確實有研究說孩子的青春期提前到了五六年級，由於網絡的發達和營養的提升……”我說。
想吃請趁早排隊！高雄最夯古早味「芋頭麻糬」超大顆只要25元 攤車現點現包新鮮軟Q
“這些我們一線的老師比你清楚，我們需要一些解決辦法。”羅主任的打斷使我措手不及，我很想給她一個方案，但在這樣的交流中我很難說得出口。
“班主任們爲了解決這個問題，讓學生們互相檢舉，連收買帶嚇唬，最後揪出來一個源頭，叫張亮，我希望你能和他約談一下。”
見羅主任雷厲風行，我只能答應下來。
独／赵永馨忆琼瑶剧导演 「翠珊」角色最经典
2
下午一點半左右，一個寸頭的小男生敲開了心理活動室的門。我和他一同坐在沙發上，他很緊張，看起來很擔心自己受到什麼嚴重的懲罰。
我靈機一動，拍拍他的肩膀說道：“張亮，他們都說是從你這傳出來的？”
他點點頭。
“我不信，我覺得事情不是這樣。”一般來說，小學生的檢舉總是爲了脫罪，這種事情的傳播源不可能只有一個人，爲了讓他卸下防備，我決定和他站在一邊。
張亮眼睛放了光，擡起頭和我解釋：“他們都不是我的朋友，老師逼他們說一個名字，他們就說是我傳的。”
“那你是不是很委屈？”
“嗯。只有小孟是我的朋友，他沒有說謊。不是從我這傳的。”他打開了話匣子。
“那你看了什麼，和我說說。沒啥事，不會有懲罰的，相信我。”
房市风向球－逢甲中科生活机能完整 保值性高
“就是上微機課的時候，陳東銘搜女主播的視頻，我在旁邊看了兩眼，他們就說是從我這裡傳出來的。”
“是這種嗎？”爲了瞭解事情發展到什麼程度，我在搜索引擎上輸入了“女主播”三個字，畫面裡是一位性感的女性穿着黑絲和制服在跳舞。
“差不多。”他點點頭。
离职创新高 投考数下跌 港闹公务员荒
“那你覺得好看嗎？”我問。
足球／亞洲盃五人制資格賽 倒數10秒遭破門中華隊一球惜敗澳洲
“不好看。”他回答。
兩岸電視主持新秀會 2台生最佳新秀
“爲什麼？”
“她穿了黑絲。”
“那我們應該怎樣做？”
高端保护效益公开快了 庄人祥：有望2周内公布
“制止她。”張亮毫不猶豫地回答，似乎在期待我的認可。
2022 ITF線上旅展／「最低2.2折」線上旅展開跑！入住六福莊送2日六福村券現省近3萬元，還有18坪套房買1送1
說實話，我沒有想到他會這樣回答——會依據自己的審美而去幹涉女性的穿着。
於是，我選了大部分心理老師都不會做的事情——我又在搜索引擎中輸入“女性穿搭”，各式各樣的圖片都跳了出來。
“你覺得這些女生穿着哪個比較好看？”我推了推電腦，讓屏幕更好地朝向他。
張亮指了指一位穿校服的女生。
“校服，短裙，JK，黑絲，都是女生可以選擇的一種裝束，就像我們男生打球時會穿短褲，有時會選擇西裝，而有時候穿皮鞋或是球鞋，這些都是不同的選擇，都是美的。如果我們覺得不好看，我們也不會選擇它們是不是？”我指了指他腳上穿的帆布鞋。
張亮思考了一會兒，點了點頭。
“那我們要學會欣賞女性不同的美，就像我們穿漂亮衣服的時候也希望別人誇獎我們對不對？”
“嗯。”他先是點了點頭，隨後補了一句，“但我覺得剛纔的女主播穿黑絲是爲了吸引眼球。”
“有可能，但那不是全部的女性呀。”我繼續引導下去，“那我們還要制止穿黑絲的女生嗎？”
知名網紅涉性侵…直播上被人控強吻、摸胸 遭檢方調查起訴
“要。”
奇蹟！7歲童3 年看17位醫生仍找不出病因 母求助ChatGPT 結局逆轉
“那你覺得女生可以要求你不穿這雙鞋嗎？”
張亮搖搖頭。
“這是一樣的事情，都是一種穿着的選擇，你覺得呢？”
他沉默了一會兒，點了點頭。
“那你覺得陳東銘爲什麼會看這個視頻？”
“他想看她的隱私部位。”張亮回答得十分直接。
中職／李凱威不在…察覺龍隊右打陣 陳仕朋照樣好投
“如果我們不帶着這種目的，我們可以大方地欣賞女生不同的美。把老師今天和你說的話，分享給班裡其他的同學，這樣才能更好地尊重異性。”
這是我第一次和學生談話，張亮因爲沒有受到懲罰而開心，他小心翼翼地關上諮詢室的門時，和我說了“謝謝”。至於我說的內容，我不知道他聽進去了多少。我自認做了一次成功的訪談，上來就抓住了張亮對被檢舉這件事的不滿，以此作爲突破口找到他的深層問題。
2023航太展14日登場 軍工股樂
那時的我，全然沒有意識到危機的來臨。
大陆省部级人事密集调整 七省同日任命11位副省长
當天傍晚，臨近放學，張亮的班主任秦老師和羅主任一起找到我，對我處理張亮這件事的方式及結果表示不滿。
“我們要的結果是停止傳閱這種帶有性暗示的視頻，我覺得你的談話不能解決這個問題。”秦老師將手撐在桌子上，逐句地閱讀談話記錄——我和學生訪談的問題和流程會在訪談日誌上記錄。
“停止這種傳播要靠進一步的性教育，僅僅是我的制止是不夠的，越強調越好奇，這種行爲會更加嚴重。”我回答。
“你這樣和孩子談完，他回去就在班裡說，自己和心理老師一起看了這種視頻，到時候你更難處理。”羅主任的話總是很雄辯，讓人難以反駁。
“我們學校過一陣子會派一批研究生來上心理健康課，到時候可以做整個五年級、六年級組的性教育，這個時期產生對身體的好奇是很正常的，我覺得性教育很有必要……”我說。
“不可能。”羅主任沒有絲毫猶豫，打斷我繼續說，“在整個城市，你不可能在任何一所小學聽到‘性’這個詞，我們出不了這個頭。”
見我語塞，羅主任乘勝追擊，說我還是太年輕，想問題太少，她讓我“把理論上的正確帶到現實生活裡來”，讓我再思考一下以後的工作方式。隨後，兩個人大步流星地離開我的辦公室，像是打了一場勝仗。
王育敏直球对决翁章梁 要翁不要政治炒作、抹红
3
一週後，二十幾名心理學在讀研究生被派到這裡，對小學生進行心理健康教育，課程囊括六個年級，爲期七週。我在這裡實習，負責兩方對接。課前，班主任們從班級叫出幾名學生，他們在走廊裡排成長隊，大概有十幾個孩子，五年級六年級居多，垂頭喪氣地前往一間教室。張亮也走在隊列裡，他認出了我，熱情地和我打招呼。
“這些孩子太鬧了，不適合心理健康課，別把你們同學嚇着。”秦老師向我解釋道。
23款奔驰GLS450全系超值优惠促销
我看着他們一個個從我面前走過，隊列裡不時傳來這樣的聲音：
新竹县暑假推线上说故事影音书 5日中午首播
“心理健康課有什麼好上的，不上就不上。”
蔬菜运输手续福田欧马可保温箱上牌价格
“可是老師領着做遊戲誒。”
“遊戲我們自己也能玩，不用他們。”
……
這些孩子的背影在我腦中揮之不去，也許他們纔是心理健康課本來的對象。
回到辦公室，我瀏覽着同學們準備的課件：“神奇的記憶”“學會表達情緒”“學習的方法”“什麼是心理課”……給同學送去錄課的設備後，我又返回那間關着張亮他們的教室。老師們都在頂樓開會，這些被特殊對待的孩子沒有秦老師說的那樣吵鬧，他們三五成羣地聚成幾堆。高年級的同學湊在一起吐槽老師，低年級的同學在桌子上玩着什麼小玩具。
見我走進來，他們在我身邊圍成一團。
“老師，張亮說你和其他老師不一樣，你是我們這邊的。”一個胖胖的男孩在我肩膀上打了一拳。
“沒有‘哪邊’這回事，老師們都是希望你們能更開心。”我回答。
“老師，什麼是心理健康課呀？”張亮問。
金九银十来了，我被职场「案底」困住
“就是以做遊戲的形式，向大家介紹一下心理學的知識。”
聯發科推出天璣6000系列新晶片搶市
“我知道，我知道，心理學就是猜你心裡在想什麼，現在我們在想啥，小李老師都一清二楚。”一個女孩從外圍鑽到內圈。
奇蹟！7歲童3 年看17位醫生仍找不出病因 母求助ChatGPT 結局逆轉
“老師，你猜我們在想什麼？”
“不不不，心理學不是這樣子的。”我連忙解釋。
“我們在想，是不是自己心理不健康，所以纔不能上這個‘心理健康’課。”
孩子們的問題總是讓我不知所措，我只好扯謊說：“你們的課程由我單獨負責。”
他們很高興，連在牆角彈筆的低年級學生也圍過來，等着聽我講些什麼。
我將房間的燈打開，才發現這間教室並不用於上課，多媒體功能是壞的，我只好拿起粉筆，用最原始的方式在黑板上寫下五個字：“心理健康課”。我從沒想過自己的第一節課會以這樣的形式呈現，我將自己還沒設計好的課程雛形拿出來，和他們分享我對心理學的理解。
“老師，我們現在學習壓力很大。”一位同學打斷了我。
“這個問題也是老師一直在面對的，每一步都要考試，每一次都要競爭，這是我們避不開的事情，但老師這一次想和你們說點不一樣的。”我坐在講臺邊上，方便他們將我圍住。
“我想說的是，大家可以試着去培養一個持久的愛好，因爲總有一天你們不再面臨現在這樣的壓力，你們需要選擇一個自己喜歡的專業繼續學下去。如果沒有選到喜歡的，或是不知道自己喜歡什麼，那麼在未來就要爲了自己不喜歡的事情去和別人競爭。由於不喜歡，自然做不好，失敗又會讓我們否定自己。以後的工作也會和你選擇的專業相關，那麼這一生可能都在從事自己不喜歡的事情。如果這件事發生了，一個持久的愛好能夠幫你保持對生活的熱情。”
陳吉仲告邱毅 網友揶揄「吉仲金蛋」買賣雙方都戴綠帽
我念經般的發言讓坐在後面的女孩昏昏欲睡，但仍有一雙眼睛一直盯着我，在我說完後，他開了口：“老師，那你喜歡心理學嗎？”
“喜歡，我是爲數不多的選擇了自己熱愛的事業的人。”我回答得毫不含糊。
林昶佐罢免案闹双胞 中选会：已有一案成立 另一案将公告停止进行
打开哥哥的正确方式
孩子們燃起了熱情，紛紛講述自己的愛好：唱歌，做實驗，踢足球……還有人分享家裡親戚朋友的例子，誰的小舅做了足球教練，誰的姐姐當了美術老師。坐在講臺上的我成了聽衆，我耐心地聽完每一個故事，遇到靦腆的孩子，就站起身湊得跟他更近一些。
下課鈴響了，一位老師推開教室的門，見我坐在講臺上，便和我打招呼：“小李老師，不好意思，樓上在開教研會，這幫孩子就沒人管了，還得你來帶。”
“沒事的，他們都很可愛。”
“他們都是差生，有問題的孩子，這不是今天你們學校的領導也來了，放在班裡不好看。”
世足賽／「點球毀了一切」 莫德里奇怒批：見過最糟糕的裁判
她說這些話的時候絲毫沒有避諱。
我擺手示意她不要說下去，但她並未領會：“這都是屢教不改的，你得讓他們知道錯在哪，有賞有罰才合理。”
ST世茂仍为钱愁
孩子從我們兩個之間穿過，朝那個老師做了個鬼臉。
4
平日裡，我主要負責孩子的心理諮詢、學校公衆號的運營、學生處老師的雜活以及解決他們眼中一切和“心理”相關的事情。在這個小學待得越久，我越發覺，這裡的老師們對心理學好奇又恐懼。一起吃飯的時候，他們總會要我分享些心理學知識，打聽我研究的方向以及所在課題組的方向。如果我說的心理學知識與他們期待的不同，他們就想要逃離，一旦我露了怯，他們就會讓我見識一下他們眼中的心理學。
“從心理學的角度來說”，這是21世紀最神秘的一句開場白，它能讓一切觀點沾染上學術的氣息，同時也讓這些觀點不容辯駁。
很多老師都愛與我討論“原生家庭”的問題。我說：“這些是孩子行爲的‘影響因素’，但不是‘決定因素’。之所以‘原生家庭’理論這樣出圈，是因爲人們需要爲自己出格的行爲找到開脫和藉口，‘正是因爲我受了怎樣的影響，所以我無法從生活的泥沼中逃脫’。人的認知能力呈階梯式上升，一開始的時候我們喜歡看一些積極的故事，後來我們意識到那是無用的雞湯，就轉而去相信那些晦澀艱深的理論。因爲人的認知容易兩極分化，現在關注點是時候回到積極心理學上了……”
聽我這一通解釋後，這些老師認爲我學得並不到家，不能下一些篤定的、神秘莫測的論斷。我只能笑笑，努力扒飯。
在我入職兩週左右時，心理活動室的門被一位年輕女老師推開了。我本以爲她是來交流班裡學生的問題，她卻徑直地走進來，坐在我對面的沙發上。
“我想和你聊一下，可以嗎？”她的語氣略帶懇求，我才注意到她的臉色很差，頭髮油油地垂下來，一副無精打采的樣子。
她叫楊雨，是一位三年級的語文老師兼班主任。這是她在這裡工作的第二個年頭，之前她是在輔導機構上班，公司倒閉後纔來了這個小學。
狠命殺人魔 吳新華殺人集團奪走14條命 遭判10個死刑5槍才斃命
楊雨向我講述了在這裡當老師的壓力——和外界想象的輕鬆悠閒不一樣，作爲小學老師，他們依然逃不開“科研”任務的折磨。楊雨說自己本沒有這方面的打算，但學校整體的氛圍很卷，她只好拿出寫本科論文的架勢，沒日沒夜地寫項目書。還有，學生的家長也讓人頭疼，他們不喜歡任課的數學老師，就想要抱團將老師擠走，她作爲班主任，夾在中間很難做。
賴清德出席日華懇50周年酒會 日方送赤松健漫畫當禮物
此外，學校隔三差五舉辦“校本（以校爲本）活動”，比如把學生的美術作品按年級組分開展覽，“其實，這些美術作品大部分都是出自家長之手”。作爲老師，楊雨得負責和家長溝通，收集作品，整理文稿。學校還和社會展開了多方合作，每次有什麼開幕式都需要帶孩子排練節目、表演節目。作爲新入職的老師，楊雨對這些事疲於應付：“我真的像一隻鼓滿了廢氣的氣球，隨時都會爆開。”
學校的工作佔用了大量的時間，她沒時間、更沒耐心陪自己孩子。“老師，尤其是班主任，最對不起的就是自己的孩子。”她說着說着哭了出來，意識到自己有些失態，又補充道：“你是孩子們的心理老師，應該也不管老師的事，說完這些我就已經很開心了，謝謝你。”
大陆省部级人事密集调整 七省同日任命11位副省长
我攔住了她，同她聊了一整節課。這並不能稱之爲楊雨做的心理諮詢，倒像是對我的現實教育。
“不是你該乾的活兒你就不能推了嗎？你一語文老師老摻和學校的事幹啥，你把班主任辭了比啥都強。”楊雨的老公總是用這些話迴應她的崩潰。
中芯7奈米爆出货后 台积电4奈米遭反咬？案情不单纯
“他以爲小學老師的世界簡單而純粹，幾句話就能改變領導的安排。他就不明白小學的領導和他公司的領導都是一樣難纏。”楊雨和我分享他對老公的不滿。
Genesis正式進軍歐洲首款新車 全新G70 Shooting Brake豪華獵跑全球首發！
“你說，既然老師、家長和孩子都嫌麻煩，爲什麼這個模式還運轉了這麼久？”我對此產生好奇。
韓國航空公司訪花蓮 有望復飛兩地直航
“因爲看上去好看——孩子在其中得到了鍛鍊，家、校在其中進行了配合。說到底這是一種‘免責’的思維——做了就比沒做先進，有就比沒有好，完全不管效果。另外，社會對於老師天然存在着某些敵意，他們看不慣老師閒下來，即使沒有條件也要創造條件讓老師‘春蠶到死絲方盡’的。”楊雨的話裡充滿黑色幽默。
航新科技签署战略合作协议 欲推动子公司进入资本市场
“真正缺失的教育又沒有得到展開。”我說。
楊雨點點頭：“有時候我覺得你是對的，比如你提到的性教育。這時期孩子對身體產生好奇是無法控制的，因爲他們在發生改變，身邊人也在發生改變，不進行這方面的教育而指責孩子的行爲是不當的。”
博客來假承攬事件惹議 公司去年賺逾4億、EPS高達20.13元
“是的，而且這是一個很好的機會，有一批研究生去設計課程了。”
「神旺潮品集」20年老味道重現！8月開幕預訂近滿
“但你沒有理解的一點是：這些學校行政系統的存在並不是爲了‘改變’什麼，而是‘維持’什麼。家長們抱團去擠兌科任老師，通常是教師背鍋。因爲家長是變數，而老師是定數。”
车祸处理完鸟兽散！她看「警方留1物」超傻眼 网惊：准备飞高高
下課鈴響了，羅主任從門口走進來，楊雨和我道了聲謝，便離開了。
中美论譠社》美国2024年的选战，开锣了！（水秉和）
5
羅主任將手機遞到我面前，小聲說：“學校出了個緊急情況，有孩子在操場上暈倒了，家裡的關係很複雜，你幫着處理一下。”
我看了眼手機屏幕，上面是她和孩子父親的聊天截圖。
對方明確地說：別讓她媽來接，我們已經離婚了，孩子判給的是我。
羅主任回覆：現在情況很緊急，孩子在醫院，班主任在醫院陪着。
孩子父親再次回覆：我和你說了我很忙，等我忙完再說。
贝壳研究院：中秋国庆期间二手房日均成交量同比增长3%
去醫院的路上，羅主任告訴我，暈倒的孩子是個女生，叫黃丹，她身上還有幾處淤青。待我們到了醫院，醫生說孩子是低血糖導致的眩暈，現在已經恢復了清醒。
若两岸开战美国会协防台湾吗？ 最新民调结果超惊人
在黃丹口中，我們聽到這樣的故事：
她八歲的時候，父母就離婚了，她長期和父親一起生活。她父親在公司有一定的職位，經濟條件十分優越，但總是沒時間來接她，即便如此，父親也絕不允許她母親見她，母親來學校都是偷偷地將她叫到圍欄處，望一眼，給她點東西就走——似乎她父母之間存在着什麼協定，具體內容，她就無從得知了。
“爸爸總是喝酒，有時還會打我。”黃丹看着我的眼睛，完全袒露了心聲——原來她身上的淤青是這麼來的。
這些孩子都對新來的心理老師有着莫名的信任，好像我們天然就是站在他們一邊的，而學校的教師只會將他們的秘密出賣掉。也許帶上“心理”兩個字，“老師”確實會讓人感到安心，但這種安心更加觸發了我的焦慮，因爲我知道，面對這種事情，我什麼也做不了。心理諮詢裡最大的悖論就是諮詢師會給出“換個環境”之類的建議——大部分人如果真的有能力換個環境，也不會產生心理問題。
《电子零件》正崴H1每股赚0.67元 H2喜迎旺季
那天下午，我就這樣陪黃丹坐了兩個小時。我們隨意地聊着天，令我印象最深刻的是黃丹那句：“老師，我爸爸的心理是不是不健康？他們都這樣說。那我的心理會不會也不健康？”
作爲一個心理老師，我被問到最多的問題就是“我的心理健不健康？”，不管是孩子還是成人，似乎人們對心理問題有種天然的焦慮，而我也積累下了模式化的回答給那些成年人：人的情緒在一定範圍內擺動，憂鬱悲傷並不代表着心理不健康，它需要長時間持續並伴隨其他症狀，您的狀態看起來很不錯。
竹县「Wah!几散竹东」掀热潮 议员建议复制回五峰尖石原乡
但這一次，我卻不知道該怎樣迴應黃丹——她以稚嫩的思維提出一個宿命式的問題。思考了一會兒，我告訴她：“有個叫德西（Deci）的老爺爺說，你可以決定自己的心理健康。”
“這個老爺爺是幹什麼的。”
“心理學家。”
有種母愛叫「我是為妳好」，打著以愛之名，施予控制手段…造就悲慘一生！
“和小李老師一樣嗎？”
「是羋月爸爸」男星醫院被認出 對方秒回經典台詞
其中一人是我的妻子
“不，他是小李老師的老師。”
晚一點，黃丹班主任來換我的班，我才抽身回去。聽說那天黃丹的父親很晚才趕來，再後來，黃丹在學校斷斷續續地上了一週課，便轉學走了。
博客來假承攬事件惹議 公司去年賺逾4億、EPS高達20.13元
在羅主任的建議下，爲了穩住黃丹的父親，我沒再主動找黃丹，不過得知她轉學後，我還是忍不住向黃丹班主任打探她的消息。
她的班主任顯得很不耐煩，好像我的存在爲她帶來了許多麻煩，好像我在關心一件毫無必要的事兒：“轉走了就是轉走了，哪有爲什麼，對人家也不是難事兒。”
“孩子最後那幾天狀態怎麼樣？”
“活蹦亂跳的，和同學說她要提前放假了，給她同桌聽得心都要飛出去了。”
說完，她將我扒拉到一邊，好像我也是小學生中的一員——這所小學老師的共同特點是，他們習慣性地認爲“他人”是不夠成熟的，只有自己掌握着“成熟”的定義權。
我有些失落，只能不斷降低自己的預期，安慰自己：“不要試着改變什麼就好了。”“我一個實習生又不掙工資，何必付出如此多的精力。”“我是來收集數據的，在這裡做出什麼成績都不會幫助我升學、發論文。”……但每次一個新問題擺到面前，一個新學生走到心理活動室，我還是會產生這樣的想法：“心理學本應如此，我能夠幫到他們。”
6
入職一個月，我設計好了自己的第一節課，以“社恐”爲主題，講述人際關係。
課程的開頭我列出瞭如“不敢和陌生人說話”“被人注視會難以完成任務”“在人多的場合會感到緊張”等幾個問題，讓符合條件的學生舉手。舉手的學生總是班裡的一小部分。
“今天是多數人尊重少數人的一節課。”我說。
我給孩子們播放了一個影片：一隻社恐的小兔子想要在地下挖一個家，在這個過程中，其他的動物朋友們試圖幫助它，都被它拒絕了。爲了避開這些地下動物，小兔子將家挖得越來越深，最後挖出了地下水，讓整片動物居住地都危在旦夕。小兔子向動物朋友們坦白了這件事，大家一起合力解決了危機。通過這次合作，小兔子和大家建立了友誼，在小鼴鼠的幫助下打造了一個溫馨的家。
在影片的末尾，小兔子在家門口釘了一個信箱。
“有同學知道，這個信箱意味着什麼嗎？”我問——在原本的設計中，我認爲這是小兔子與世界建立起聯繫的象徵，從此它有了有朋友，會有人給它寫信。
前9个月宝龙地产销售237亿元，合景泰富预售额219亿元
“老師，因爲他打算將自己的經歷寫出來，分享給其他小兔子，讓他們都不再‘社恐’。”張亮回答。
骄阳伴我：盛阳开始触动组长利益，组长威胁老板，好日子要到头了
這又是一個預期之外的回答，十分驚豔。於是我想讓他多表達一些：“能說一下你爲什麼這麼想嗎？”
“因爲你和我說過，要換位思考，我也把你和我說的話告訴了他們。小兔子也會這麼做的。”他回答。
我從未想過自己的話會對張亮造成如此直接深遠的影響，甚至之前羅主任和我談過後，我都懷疑自己和張亮的那次對話是不是真的做錯了，那種“成熟”的風格是否適合小學心理健康老師工作。
現在看來，張亮聽進去了我說的話。
我的畢業論文主題是“系列課程對小學生創造力的干預效果”，需要在課程前和課程後對他們的創造力進行測量。在課程進行幾周後，我開始收集數據，給學生們發了一批問卷。老師們對此表示不滿，他們想出的對策包括但不限於“一個孩子填5份”“全選1”“必答題選答，選答題不答”……
倒是孩子們對我的問卷有着強烈的熱情，他們拿着問卷跑到我的辦公室，問我是不是可以隨便選，我說當然不是，要認真地如實填寫。他們說班主任只給了一個課間時間寫問卷，不管填沒填完，時間到了都要收上來。
老師們這樣的態度讓我的工作很難展開，我只好去他們的辦公室溝通。見我走進來，辦公室裡五個老師瞬間走了四個，只剩下一位年長的老師坐在那裡。
我硬着頭皮捧着問卷走到她面前：“老師您好，想跟您溝通一下三、四班問卷的情況。”
她沒有擡起頭，仍是盯着電腦屏幕，耳機裡的聲音漏出來，大到我都能聽得見。我將問卷放到桌子上，試圖引起她的注意，卻沒想到這個動作惹怒了她。
捷运三莺线3死意外 新北检成立紧急应变小组搜证
“你對我什麼態度？！”她摘下耳機，歇斯底里地向我咆哮，辦公室的門沒關，門口聚了一堆學生。
“我的年紀都快當你媽了，心理學不教怎麼尊重人嗎？！沒時間跟你們實習生浪費，你有那空把孩子的注意力改善一下，諮詢四十分鐘也不見諮詢出個啥來！”
茂矽攻车用 出货占比冲25％
她的話術一個接着一個，嗓門也越來越大，最後她摔門離去，我只好返回心理活動室——孩子們等在那裡，等着聽我的好消息。
“上課鈴響了，你們回去吧，老師靜一靜。”我只能說。
内政部重申：有犯罪纪录者查获危险物品将建档
我拿着一摞無效問卷找到了校長。這裡是我們的實習基地，理應配合我的實習工作，校長的態度很好，讓我回去等消息。
績優冷門股／捷迅接獲AI客戶新訂單將出貨 下半年營運比上半年好
果然，下午其他班級的問卷沒有出現這種情況，我本以爲事情得到解決，直到臨近放學，我的辦公室門口被一羣老師堵住了。他們一邊拍我的門，一邊發出咒罵，好像他們在學校裡遇到的不公待遇都是因我而起。
許久，我將門打開，爲首的英語老師衝進來，隨後是一位體育老師。
总统府否认检讨延长役期 网7字痛批蔡英文：不要再作秀了
“你沒事兒幹跑這兒過家家來了？”體育老師問。
“我不明白你什麼意思？”
“做科研了不起？研究生爛大街的玩意，你早生十年，本科你都考不上！”英語老師把話接過來。
他們在門口七嘴八舌，你一句我一句，最後看見羅主任從樓上下來，他們才悻悻離去。
借不到钱用抢的 身障妇被诉
羅主任一邊替我收拾衛生，一邊說我的工作方式有問題。她強調，職場講究個程序正確：“要找也是找先我那邊的人去聯繫校長，直接找校長看起來像是打小報告。”
哈马斯低调多年 以色列误判他们不再恐怖攻击
在羅主任的溝通下，我收穫了敷衍的道歉，老師們也承諾儘量配合我的問卷調查。
北投忠义站周边掳人案 警方逮2嫌
我最先收集的，是論文的人口統計學變量，和研究主題關係不大，只是一些基礎的數據，但仍讓我感到驚訝——整個五年級組的學生，單親率超過50%，長期不能同時見到父母的比率佔到了70%。
他脸书贴照片获6.5万个赞 侯友宜、柯文哲都来留言
此前我並不瞭解這種情況，我只知道孩子們喜歡將“自殺”掛在嘴邊，因爲這樣能夠獲得我的關注，但其中不乏真的有自殺意圖的個體，我要做的就是將這些孩子甄別出來，再逐一談話瞭解情況。
心理活動室恢復運轉後，每天都會有兩三個孩子敲門。一開始是孩子自願來這裡找我交流，後來這件事就變了樣——名額由班主任推薦，班主任覺得哪個學生有問題，就把誰送到心理活動室。這樣，我的辦公室彷彿成了“少管所”，這在一定程度上確實減輕了班主任的壓力，但也讓心理活動室失去了原有的意義。
老師們把孩子送來的理由千奇百怪——上課不認真聽講的，個人衛生有問題的，在書本上有塗鴉的……這些孩子們在辦公室裡和我大眼瞪小眼，經過我逐一排查瞭解後，得出結論：他們的心理很健康，唯一的問題就是不愛學習，但遠沒有到學習障礙的程度。瞭解過情況後，孩子們屁顛屁顛離開活動室，還因爲少上一節課而感到開心。
7
中国驻智利使馆提醒侨胞注意生产经营安全
一天中午，我已經和三個孩子談過話，正準備出去吃飯，發現門口蹲着一個女孩。我蹲下問她叫什麼名字，她卻抱住了我。她叫林羽墨，並不是諮詢名單上的學生。她說她需要我的幫助，所以才一直等在這裡。
林羽墨是一名六年級的學生，面臨着小升初。最近她的成績稍有下降，她母親就表現出強烈的失望。她母親並不會在這種時候選擇使用暴力，而是通過言語去刺激她：“考這麼差去死好了”“你真的很讓我們失望”“你知道媽媽爲了給你補課花了多少錢嗎”……林羽墨說自己明白學習的重要性，“但再怎麼努力也回不到原來的排名”。當她將這些事講給班主任時，得到的是同樣的回答：“對啊，你考這麼差爲什麼不去死？”
晶科能源再抛百亿定增扩产计划，技术竞逐下引领行业或存变数
“老師，我最近總是感覺很緊張，有點想吐……”
“現在也想嗎？”
《浪漫醫生金師傅3》40句正能量金句：「找到你真心喜歡，又做得開心的事，那件事，就會是你的答案」
她點點頭。
“胸悶？感覺氣特別短？”
她長舒了幾口氣後點了點頭，說自己總是繃得很緊：“即使身邊什麼事也沒發生，也有種擔心的感覺。”
我意識到，她的焦慮已經有了“軀體化”的表現，因爲她說學習的時候母親總是突然推門進來，而她背對着門，完全無法預計將會發生什麼，這讓她感到前所未有的痛苦。
“持續多久了？”
“從上個月出成績就開始了……”
CBA现役年龄最大的十位球员！有人要打到40岁
我將問題記錄下來，反饋給羅主任和林羽墨的班主任，並表明希望和她的母親通個電話。我沒想到羅主任對此格外支持，後來我才知道，我和家長的談話將會被做成學校公衆號宣傳的素材——學校的自媒體已經許久沒有關於“心理健康”方面的推送了。
在羅主任的注視下，我撥通了林羽墨母親的電話。
淚別艾成55天 王瞳靠藥物誘摯愛入夢慟喊「戒斷」
“您好，我是小學的心理老師，方便交流一下嗎？”
“您打錯了。”
漲價風吹台重劃區 房價漲幅最高近4成
對方掛斷了我的電話，待我們再次確認號碼的時候，林羽墨班主任的手機響了起來。
“我的女兒只是成績下降了一點兒，學校的心理老師爲什麼給我打電話，他是在說我女兒有病嗎？”林羽墨的母親在電話那頭歇斯底里地問道。
還是羅主任出馬解決了這個問題，她對林羽墨的母親說：“現在問題已經產生了，學校的老師出於負責的角度通知您，真在學校出了事，就不是我們的責任了……”
最後，我們算是成功說服她帶女兒去醫院做檢查，由於已經出現“軀體化”的表現，下一步的情況可能會很複雜。
這件事後，我對羅主任的印象有所改觀。當然，也許她只是不希望孩子在學校發生什麼意外，讓學校承擔責任——我最終也學會了這種難纏的思維方式，將一切以責任、後果的角度來看待。
羅主任對我說：“這次之後，也許林羽墨的媽媽知道了孩子的問題，會改變自己的教育方式。也許她不知道，繼續這樣行事。但無論如何，我們已經做了自己能做的，很多時候孩子的問題根源在家長，而我們只是孩子的老師。”停頓了一會，她又補充道：“誰也做不了家長的老師。”
陆近9成百强房企1月销售业绩走衰 4成年减幅超过40％
令我感到欣慰的是，這是我實習期間唯一實現事情改變的案例——林羽墨去醫院後，醫生要求母女之間遵守三項規定：將林羽墨的座位面對着門；進入臥室先敲門；確保林羽墨能夠獨處一段時間。林羽墨的母親遵守了前兩個規定，儘管有時無法遵守第三個規定，但對她來說，這可能已經是極限了。同時，依照我對林羽墨情況的陳述，學校也做出了一些配合——巡班老師和班主任不再出現在該班級的後門監視學生的紀律了。
但林羽墨的母親並不領我這位實習心理老師的情，她認爲既然有醫院這樣專業的地方，學校就應該請有臨牀經驗的心理醫生，而不是我這種實習老師。對於我的提醒，她仍舊認爲是“上綱上線”，“爲了做出成績而得到大學的表彰”。
8
郭书瑶为健康消肿断食7天 分享「合拍」男友条件
一個週末，我和莊雅琴一起吃飯。雖然只過去了中學實習兩個月，但她的變化很明顯——她學會了些當地的方言，動作大開大合的，沒了之前的拘謹。
会长交接贵宾致词遭抹黑 洄澜国际同济会还原真相：勿以讹传讹
她告訴我，初中的孩子果然是“猴”，上課不配合，諮詢不說話，提問就往反方向回答，反正是非考試科目，老師不能把他們怎麼樣。初中的心理老師掛靠在德育處下，乾的都是德育處的雜活，“今天給家長寫封信，明天接待下校領導，和心理有關的工作一共沒幾樣”。
我也給她說了下我這邊小學的情況。
“性教育？這雷你也敢踩？心理老師的兩大雷區，一個性教育，一個校園暴力，弄不好就被投訴。”她說，“性教育是你保不準孩子回家怎麼和家長傳達，校園暴力是你保不準他家裡什麼背景。”
金鐘56／這麼帥是合理的嗎？「全明星運動會」江宏傑西裝穿搭登紅毯帥暈全網！
也是，那二十幾個研究生直到離開小學，也沒設計關於“性教育”的課程。
重拾螢光幕！67歲歌仔戲天王黃香蓮曝：六病纏身癱瘓躺半年，下半身只剩骨頭
但有一點，我倆都認可——老師們都把心理老師當神仙，孩子注意力不集中了要找我們，成績下滑找我們，青春期問題也找我們，甚至還有老師問莊雅琴PUA是怎麼一回事，能不能教教她，“班裡有幾個學生得好好PUA一下”。
當我們真的試着用自己的方式去解決這些問題時，就會發現心理老師的活動範圍很窄。學校需要的是我們用老辦法去解決他們處理不了的問題，至於新的辦法與新的觀點，只需要一個詞彙就能擊潰——“負責”——沒人想負這個責，當我們主動承擔的時候，又會被告知你沒能力負責。“責任”是成人社會最玄妙的詞彙，能讓人理所應當、心悅誠服地動彈不得。
第二轮双一流名单出来了没，“国科大”已经官宣进入双一流大学？
“其實我們不過是頂着心理老師的名，做着和其他老師一樣的事——替家長監控學生，替領導傳達指令。唯一的不同在於，我們是學校行走的‘免責聲明’，我們的存在本身就已經在默默地表達着，‘學校已經努力過了’。”莊雅琴說。
“心理老師崗位越來越多，也是一種家長控制慾的投射，通過我們更好地控制孩子。”我回答。
再次回到學校，楊雨老師提醒我：“你可能會攤上一些麻煩了。”她在辦公室裡聽說，五年級組的幾個家長已經開始抱團，他們對我的工作不是很滿意，想換掉我，藉此讓學校招一個有臨牀經驗的心理醫生。
纳豆惊传脑出血紧急开刀！ 「是否有意识？」经纪人这样回
“你處理那個男生的事讓家長知道了，不知道怎麼傳出去的。”
“瀏覽不雅視頻的？”
“嗯，家長說這種處理方式沒有通知他們，破壞了心理老師的規範。你打算怎麼辦？”
“本來實習五月份也就到期了，和學校溝通一下，看看能不能提前回去。”
“我也打算辭職，往南方走走。”
“你孩子呢？”
“讓老人帶吧，我怕過幾年連辭職的勁頭都沒有了。”
果然，四月中旬，我收到了“家長委員會”的彈劾。這是他們擠兌老師的一貫伎倆，但是作爲非考試科目的老師被家長換掉，聽說還是第一次。他們的理由很充足，在家長大羣中洋洋灑灑幾百字的公告，甚至聽起來無懈可擊：
“年齡還小，缺少實踐經驗。”
“研究生尚未畢業，那就和本科生一樣，現在本科生是爛大街的文憑，不能承擔起心理老師的重任。”
“鼓動學生傳播不良視頻。”
“將孩子的正常生活上綱上線。”
……
家長們同仇敵愾的語氣證實了臨行前師姐的話，中小學的心理健康教育重點在於“讓家長覺得孩子心理健康”，而我觸碰了他們的定義。
好在實習即將結束，我帶着收集好的數據返回大學。我需要在這些數據之間折騰出些“顯著性”來，得出一些自己都不知道有什麼實際意義的結論，想辦法做成一篇文章發表，將其填充進心理學這棟大樓裡，成爲別人眼中心理學飛速發展的一環。
當然，這些故事和經歷不會成爲研究的變量，甚至可以說與研究毫不相關，因爲它們已經脫離了心理學研究的熱點，也缺乏創新性，對我在心理學領域的發展沒有幫助——只有那些複雜的結論、高深的統計方法以及將國外理論應用於中國本土研究的方法，纔有用。
經歷過本科四年，到了研究生階段，我已經逐漸接受了“心理學的研究不會真的改善人的心理健康”這個結論。或許也是我對此瞭解還不夠深，在我看來，心理學研究的生態效度不太好，也就是從實驗室推廣到現實生活的能力和成效不太好。
心理健康是心理學研究中一個領域，這個學科越發展越窄，能解決現實生活中問題的能力很存疑。一個非常經典的問題就是，“做了XX研究後，我得出一個對社會的建議……”然後教授就會反詰：“我不做這個研究我也知道這樣去做。”
如今，心理學又走到了和其他學科交叉融合的階段，尤其是腦科學。學科裡上了一堆生理指標的技術，比如近紅外光，核磁共振，腦電信號等等。在這個範圍內，現實意義就更含糊了，因爲它確實有神經影像學的意義，也確實有心理學學術的意義，但是他對現實世界做了什麼，能夠改善當下心理健康的困境，似乎並不明顯。
只是，當我第一次走出心理學學術的牆，面對真正的現實生活時，還是有一種挫敗的感覺，只能落荒而逃。在小學實習一個月，我得了出進一步的結論：在某些學校看來，孩子的心理健康與否並不重要，重要的是維持這種表面陽光的氛圍，這樣誰看了都舒心。
還好，離校的那天，孩子們將我從辦公室一路送到校門口，張亮在我的耳邊說：“謝謝老師沒有冤枉我，我也想成爲一名心理學家。”
台北酒吧地圖╱AHA Saloon、小後苑、墨子Mozi
（文中人物均爲化名）
作者：小李
編輯：唐糖
題圖：《募集家族》劇照
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：[email protected]
比亚迪打算10亿美元建厂造车，被印度拒绝了
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。
